O Adversário, por Emmanuel Carrère

Em 9 de janeiro de 1993, Jean-Claude Romand matou a esposa, os dois filhos pequenos, os pais e o cachorro da família, ateou fogo à própria casa e tentou (sem sucesso) suicidar-se. À primeira vista, a tragédia poderia ser lida como o colapso repentino de um homem comum. Mas a investigação revelou algo muito mais perturbador: por quase vinte anos, Romand havia levado uma vida dupla. Todos ao seu redor, esposa, filhos, pais e amigos, acreditavam que ele era um respeitado médico e pesquisador vinculado à OMS. Na realidade, ele nunca havia concluído a faculdade de medicina. Todos os dias, durante décadas, saía de casa como quem ia trabalhar e passava as horas em estradas, postos de gasolina e estacionamentos, sustentando a farsa com informações colhidas em jornais, revistas de viagem e boletins meteorológicos.

Emmanuel Carrère acompanha o julgamento de Romand e chega a corresponder-se diretamente com ele, antes, durante e depois do processo, uma escolha ética delicada que o próprio autor problematiza ao longo do texto, questionando sua posição diante de um homem que destruiu a própria família. O resultado não é uma reconstituição fria dos fatos, mas uma tentativa (frustrada, e assumidamente frustrada) de entender o inexplicável.

Há livros que perturbam não pelo que inventam, mas pelo que revelam ser verdadeiro. O Adversário, do francês Emmanuel Carrère, é um desses casos: um relato baseado em fatos reais que se lê com a tensão de um romance policial e a inquietação de um estudo sobre a natureza humana. O livro reconstrói um dos crimes mais chocantes da história francesa recente e, ao fazê-lo, levanta perguntas incômodas sobre identidade, aparência social e os limites daquilo que chamamos de “eu”.

O ponto de partida ser real me pegou desprevenida. Quando escolhi ler esse livro, não busquei muitas informações, passei o olho na sinopse, fiquei intrigada e resolvi fazer a leitura. Quando comecei a ler e encontrei a voz do narrador/escritor do livro na hora me senti confusa. Resolvi seguir e quase no final da leitura, fui pesquisar sobre a veracidade do caso, que me gerou espanto pela frieza e crueldade do “personagem”.

“Na manhã de 9 de janeiro de 1993, um sábado, enquanto Jean-Claude Romand matava sua esposa e seus filhos, eu participava com minha família de uma reunião pedagógica na escola de Gabriel, nosso filho mais velho.”

O protagonista, Jean-Claude Romand, é ao mesmo tempo o centro absoluto da narrativa e uma ausência. Carrère não tenta humanizá-lo de forma simplista nem condená-lo com facilidade; em vez disso, mostra como, sob o médico fictício, não havia um “verdadeiro” Jean-Claude por trás, mentira não escondia uma identidade real, ela ocupava o lugar onde deveria haver uma. Esse vazio é o verdadeiro assunto do livro. Só percebemos isso mais para o final da leitura.

Ao redor dele, as vítimas, a esposa, os filhos, os pais, aparecem quase sempre pela ausência, pelo que não puderam ver ou suspeitar. E o próprio Carrère se torna personagem: sua hesitação, seu fascínio incômodo pelo caso e sua consciência de estar, de certo modo, se aproximando perigosamente do universo do assassino conferem ao livro uma camada autorreflexiva rara em relatos de crimes reais. Pensar no interesse do autor em escrever essa história me deixou com um misto de dúvida (por que escrever sobre isso?) e de entendimento sobre a curiosidade do autor (por que será que esse homem achou que essa era a melhor saída? por que ele resolveu seguir esse caminho na vida?)

O Adversário não é, no fundo, um livro sobre um crime, é um livro sobre a distância entre o que somos e o que aparentamos ser. Chegamos a conclusão de que Romand constrói sua fraude não por ganância ou malícia inicial, mas por incapacidade de admitir um fracasso relativamente banal (a reprovação nos exames de medicina) diante das expectativas da família e da sociedade. A partir daí, uma pequena mentira se ramifica até se tornar uma arquitetura impossível de sustentar sem violência.

O livro também investiga a solidão radical de quem vive sob constante vigilância da própria farsa, a pressão do status social burguês francês e a maneira como a proximidade afetiva pode coexistir com um desconhecimento absoluto do outro. Há ainda uma reflexão implícita sobre os limites da escrita: até que ponto é possível, ou ético, narrar a interioridade de alguém que cometeu o indizível?

Carrère opta por uma narrativa em primeira pessoa que mistura investigação jornalística, memória pessoal e especulação controlada. Ele é explícito quanto às lacunas: quando não sabe, diz que não sabe; quando imagina uma cena, sinaliza que está imaginando. Essa transparência metodológica é um dos traços mais originais do livro. A cronologia não é linear: o livro alterna entre o dia do crime, os dezoito anos de mentira que o precederam, o processo de escrita do próprio Carrère (que levou anos e passou por diversas tentativas abandonadas) e o julgamento. Essa montagem fragmentada reproduz, no plano formal, a sensação de reconstrução de um quebra-cabeça impossível.

Espacialmente, a narrativa se move entre a vida provinciana e burguesa da região de Ferney-Voltaire, na fronteira franco-suíça, e os não-lugares onde Romand passava seus dias fictícios de trabalho, rodovias, áreas de serviço e estacionamentos de hotéis. Esses espaços de trânsito, vazios e anônimos, funcionam quase como metáfora do próprio personagem: um homem que não pertencia a lugar nenhum porque havia deixado de pertencer a si mesmo.

Pesquisando mais sobre essa história descobri que Carrère levou cerca de seis anos entre o início do interesse pelo caso e a publicação do livro, incluindo tentativas anteriores de abordar a história como ficção, que ele descartou por considerar antiéticas. O autor estava, coincidentemente, participando de uma reunião escolar do próprio filho na manhã em que Romand matava sua família, um dos filhos de Romand tinha a mesma idade do filho de Carrère. O caso Romand chocou tanto a opinião pública francesa que se tornou uma espécie de símbolo cultural das fraturas por trás da fachada da vida burguesa bem-sucedida.

O Adversário já inspirou adaptações para o cinema e influenciou diretamente o gênero de “não ficção literária” praticado hoje por autores como Javier Cercas e outros herdeiros de Capote. Essa é uma leitura desconfortável e necessária, não por explicar o mal, mas por mostrar, com honestidade quase clínica, os limites do que a literatura pode compreender diante dele.